Je suis hache de cristal. Je ne savais pas que j’allais me briser quand j’ai frappé.

Langue de lutte
2 min readOct 27, 2023

--

BIP BIP BIP

Tous les jours retenti le bruit de la

BIP BIP BIP

Machine à laver

BIP BIP

Répétition agaçante

BIP BIP BIP

Il faut se lever vite

BIP BIP

l’arrêter

Tout les jours, j’ouvre la lucarne de la machine à laver

Je plonge ma main dans son humidité

Caleçon court de Romain : au sèche-linge

Short de sport de Papa : à étendre

Tanga noir de Camille : à étendre

Et la robe de Maman ?

C’est du coton ça devrait aller au séchoir mais est ce que je ne risque pas de l’abimer ?

Tous les jours je transvase machine mouillée dans machine sèche

Pour évaporer l’eau qui fait partir la sueur les taches de gras la poussière du métro

Tous les jours faire évaporer l’eau allonger bien à plat les gros pulls

Ne pas faire rétrécir leurs vêtements ne pas les laisser pourrir

Il y a deux jours

Tu m’a donné rendez vous dans ta laverie

Au bout de notre rue, qui était ma rue, qui est maintenant ta rue

J’ai regardé nos draps, qui sont maintenant tes draps, rouler et rouler gorgés de ma lessive

« t’a laissé une capsule je l’ai utilisé pour cette machine »

J’ai regarder tes sous vêtements de coton rouler et rouler dans le tambour

Ils avaient l’air doux

Je me suis rappellé que j’avais même pas eu le temps de les toucher après que tu les ai acheté

Je t’ai regardé vider tes machines comme tous les jours je vide les miennes

C’était mes entrailles que tu sortais du tambour

Tu as allumé les sèches-linges

« 1.20 euros l’unité mais j’en lance toujours deux sinon ça sèche pas. Je paye les deux d’un coup après ça c’est fini t’inquietes »

Après ça c’est fini t’inquietes

Tout le linge sera sec

Tout aura été lavé

Plus aucune saveur inscrutée

Plus de fluides partagés

Rien que l’odeur acide de la lessive

Rien que l’humidité de l’air

Rien que la solitude des chairs nues qu’on pourra de nouveau cacher derrières le coton doux, le synthétique qui donne chaud, la laine qui gratte et Tout les jours la machine qui bip bip bip pour me rappeler qu’il faut me laver

--

--

Langue de lutte
Langue de lutte

Written by Langue de lutte

Les textes de ce blog ont été créés lors d’ateliers d’écriture, en non mixité queer et féministe. Plus d’informations sur : www.facebook.com/languedelutte